Pablo Neruda: La palabra

"…Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen…" de Pablo Neruda: LA PALABRA

19 ene 2011

IVAN 3

Desde que supimos su nombre, hicimos lo obvio al jugar con su nombre: Iván a ver; y con este Ivan a ser 2, pero vienen 2 más , Iván a ser 4 los porze, etc....pero no sabíamos que no podíamos saltearnos el número 3 , que según la numerología del nombre Iván, es su número de la suerte.
Como no podía ser de otra manera, la primera pregunta fue si el nene come  bien.
¿Que si come bién ?
La respuesta con mayúsculas es que si comerá bien , que ya se comió tres operaciones y recién está cumpliendo el mes. Porque no sé si alguien sacó bien las cuentas, pues el tipo no había nacido y ya compartía con la mamá una cesárea, lo que no es poco...luego , apenas una semana más tarde , enfrentó solito su circunscición y para que la suerte lo acompañase y no se quedara sólo con el número 2, arremetió contra una anestesia general y toda la parafernalia de una cirugía de abdómen. Nadie mejor que el fulano para decir al fin y al cabo ¡qué mala leche! y echarla fuera como si en verdad lo fuese.
Bueno, no jugaba solo, pero qué compañero de turno le ha tocado! Según el significado de los nombres, éste, de origen hebreo y su variante rusa juan ( si entendí bien es doblemente ruso ) significa que dios es propicio ( pudiera ser prepucio) o que dios se ha apiadado ( ¿? )  Se habrá apiadado, pero no sin antes enfrentarlo a tres duras pruebas y las tres a filo de cuchillo, literalmente hablando.
A mí me hace recordar a las historias de los caballeros con armadura, corceles y espada, que jugándose el todo por el todo, enfrentaban brujas y dragones.
¡Vamos Iván todavía! Iván el temerario, Iván el vencedor del torneo, Iván el que derrotó la mala leche y que se tiene bien ganado una buena " mema" en el regazo de su mamá y de su papá, y soñar toda la noche con ogros vestidos de blanco vencidos por él en tan inoportuna como desigual  lucha.
Iván a dejarte un poco tranquilo o se las van a tener que ver conmigo.

                                                                                          Tu tíoabuelo Dovi.

P.d : está buenázo ésto de poder escribirle a una tercera generación y estar seguro que me responderá, porque ya está haciendo " buena letra".

12 ene 2011

EL PAISITO

*Escrito por Zaira a la vuelta del "Camino de Santiago",  el viernes 13 de junio de 2003, en Bs As,
a pedido de un fotógrafo francés que caminó con nosotros y estaba haciendo un álbum de fotos y una recopilación de anécdotas del camino.Le dimos todo y lo terminó publicando en Francia. 
La foto la saqué yo y doy fe.



                                                         EL PAISITO 

Así  escuché llamar por primera vez a mi país, nombrado por la nostalgia de los uruguayos en el exilio.
Es un nombre íntimo, afectuoso, casi familiar, realista si lo comparamos con el tamaño de sus dos vecinos,  y al igual que a muchos otros compatriotas, se me pegó y ya nunca mas lo pude llamar de otra forma.
Así que el título del cuento era cosa fácil y por suerte esta vez para escribirlo, tampoco era necesario ser escritor, sino haber "hecho el camino".
"Hacer el camino", expresión peculiar, para tratar de compartir todo lo que se siente al peregrinar a Santiago.
 Recuerdo que en unas de las tantas charlas escuchadas en las pequeñas capillas de los albergues, el cura habló mas de dos horas solamente de porqué decimos "hacer" en lugar de "andar el camino".
Creo que cada uno de nosotros, los peregrinos, también podríamos hablar más de dos horas del significado de esta experiencia; lo que sin duda resulta de lo importante que resulta, para quien tiene el privilegio de hacerla.
Por esta razón es que al programar nuestro viaje, traté de informarme al máximo; leí cuanto material cayó en mis manos y entre muchos consejos y enseñanzas, tomé conciencia de la responsabilidad que tenía frente a otras personas que deseaban peregrinar y no podían hacerlo.
 Mi paisito está en el sur de latinoamérica y es un largo trecho llegar hasta Santiago, y entonces leí algo que me ayudó....yo debía ofrecerles a aquellos que no podían ir, el llevarles una piedra en su nombre hasta la "cruz de ferro" y así lo hice.
Estoy segura de que los compañeros peregrinos que me escucharon decir que tenía mi mochila llena de piedras, pensaron que me refería a que estaba muy pesada, pero no, era literal.....los dos bolsillones laterales rebozaban de piedras de todo tipo.
Llevaba piedras " agradecidas", algunas de ellas del bordado de un traje de novia; también había piedras "esperanzadas", que venían de algún trozo de campo recién adquirido, o del jardín de algún enfermo, y ni que hablar de las piedras " pedigueñas" cargadas de encargos, pero sin duda, la mayor cantidad de ellas eran piedras "dignas" y tenían un gran peso.
Latinoamérica está empobrecida, pero dentro de los valores que aún conservan sus gentes: está -sin duda-la dignidad y en esta época de crisis ( y me refiero a crisis latinoamericana, crisis en serio) el tener trabajo es prioritario para poder conservarla. Es así: no hay dignidad sin trabajo.
Si bien yo fui recibiendo las piedras en silencio, todos sabíamos, aún sin explicaciones; porqué pesaban tanto.
Muchas veces medité, mientras caminaba, sobre esta carga adicional con poco sentido práctico y gran contenido espiritual, y mirando alguna piedra especial, recordé personas que no habían sabido de nuestra partida, y que sin duda me hubieran dado una piedra para llevar, entonces la recogía en su nombre y la colocaba junto con las otras.
A medida que el camino avanza, uno de los cambios comunes a la mayoría de los peregrinos, es el ir desechando peso innecesario; se aprende rápidamente a jerarquizar lo que se tiene que cargar.
Yo no fui una excepción, pero si bien alivianaba mi mochila por un lado, la recargaba por el otro, y se me hizo muy lejano el pequeño cerro donde estaba la famosa cruz de hierro.
Finalmente llegó la jornada que nos llevaría hasta ella, y ese fue el día que más recé al caminar.Quería de alguna forma acompañar a todos los que habían peregrinado conmigo dentro de mi mochila. Fue inevitable pensar en mi paisito y me quedé inmóvil.
¿Cómo era posible que hubiese olvidado esa piedra? Pero ésta no podía ser cualquiera, ésta debería ser una piedra " país".
No, no podíamos elegirla nosotros, así que pedí ayuda, y claramente sentí que debía dar tres pasos y bajar el bordón. La piedra que tocase la punta de metal sería la correcta.
Cuando abrí los ojos, casi no podía verla....¡era tan chiquita!.....me agaché y quise tomarla con mi mano, pero estaba enterrada y no se movía.
Al retirar la tierra con mis manos, quedé sorprendida: tenía la forma de una pirámide de tres caras  y la punta del bordón en realidad había pegado en su vértice.
Pensé que era un buen presagio, y asi se lo comenté a Bernardo,  ya que era muy raro encontrar una piedra tan regular y además la idea de energía está asociada a la forma piramidal.
Comencé a moverla para terminar de despegarla del suelo; logré levantarla y darla vuelta.
Recién entonces pude ver su base, y mientras pensaba " nadie me lo va a creer", se la mostré a mi compañero.
Los dos nos quedamos en emocionado silencio, mientras mirábamos, recortado en el celeste cielo, al perfecto mapa del paisito, que formaba la base de esa " piedra país" , que yo sostenía en mi mano.
Por un segundo pensé en guardarla y traerla de vuelta a casa, como un mensaje de esperanza-tan necesario-a compartir entre todos .Pero esa piedra.....,no era mi decisión : ¡debía depositarla en la cruz sin dudarlo!
Por suerte, al aligerar las mochilas no habíamos descartado la máquina de fotos y aquí está....¡ éste es Uruguay!.....¡ éste es el paisito!       

                                                               
                                                                  

9 ene 2011

EL CANCHERO

"Se solicita canchero" decía el aviso del diario. Finalmente se había decidido por ponerlo en la sección clasificados y la característica que lo hacía distinto de los demás del estilo era que agregaba : inútil presentarse con o sin  experiencia previa .Dejaba una dirección de correo y también un celular, pues sin duda alguna debería establecer contactos personales mediante los cuales hacer una selección previa de los eventuales postulantes.
Lo curioso del caso es que ya sabía que los que vinieran de clubes o instituciones deportivas o estaciones de servicio iban a ser desclasificados de entrada, pero no supo seleccionar otro texto para la convocatoria.
No era tanto así, sino que probablemente la franja etaria que proveniese de esos lugares correspondería a gente relativamente joven y él apuntaba a los de 50, 60, "anque" los de 70, lo que no se explicitaba en la mencionada solicitud. Especulaba, con el incierto preconcepto, que aquél que picado por lo curioso del texto, reuniese tal vez, las cualidades que lo habilitasen a enfrentar  situaciones complejas,contradictorias,  o aparentemente sin sentido, al exámen de una mirada preliminar. Lo de la edad tenía que ver solamente con   que -supuestamente- sería más fácil hablar con congéneres o con personas algunos años por encima o por debajo de él ( que ya pisaba los 56 ).
Como tampoco era requisito tener estudios universitarios, o algún grado de preparación en este o aquél terreno, no formaba parte del anuncio; así como no se determinaba sexo , nivel económico o datos sobre tipo o forma de remuneración alguna. Todo dejado aparentemente al azar, o mejor, como se dice en el truco, "saliendo a la pesca".
Hablando en sentido metafórico siempre había oído decir " el partido se juega en la cancha" y sabía 
-a priori- que esto implicaba conocer y acatar determinadas reglas de juego (o establecer otras tan válidas como las precedentes , hacerlas y cumplirlas ) .
En sus elucubraciones juveniles siempre trató de discernir entre las ventajas teorico-practicas de casarse joven y tener hijos rápidamente, así poder achicar la brecha generacional , o bien ser un padre maduro que educase con la experiencia de la vida vivida. Lo cierto es que a la hora de comparar resultados, los padres que le rodeaban, amigos o no, se vieron envueltos en la misma problemática , más allá de diferencias sociales, económicas, culturales o ligadas a edad o sexo.
Por eso, salía del diario con aquella sensación de no saber si iba a encontrar el "canchero" que hubiese sido capaz de quitar el barro, elegir con sabiduría lisas de reyadas y por sobre todas las cosas poner el "chico" en su lugar, o bien, ver los pingos antes, sabiendo distinguir ganador de perdedores.
Parecería que el hecho de unos tener un solo hijo, un par o tres o más , no habilita/aba a tener resultados diferentes.Por lo hablado con los demás, el denominador común era que la relación  (padres-hijos-eventualmente nietos) se juega en otra cancha, ahora elegida por los hijos y determinado el perímetro y los días , horas y condiciones de acceso. Hemos pasado, pensaba, a la categoría de vitalicios, pero con derechos de socios minoritarios o en todo caso con valor de voto restringido.Tristemente elegida la expresión
" me tienen en el freezer " dejaba bien claro el hecho de que se podía ( como diría el poeta  ) "no llamar a cualquier hora por teléfono"; " no pasar a visitar sin previo aviso", o" no llevar el o los nietos de paseo o a casa de uno", o" no comprarle esto o aquello". Eran , entonces, varias las cosas que se podían no hacer.
Había que ser muuuuy " canchero " para lidiar con las nuevas reglas de juego.
¿Qué hicimos mal ? o ¿ qué fue lo bueno que no hicimos ? o porqué no... ¿ a qué clase de comportamiento paternal o abuelezco le temen y porqué?
Podría ser la necesidad natural de transformarse de mono chico en mono grande y jugar los roles nuevos, ejerciendo la autoridad y la independencia logradas  -parecería ser -a  tan alto costo, y uno anda como " un baboso " mendigando un lugarcito para acomodarse entre las expectativas originales de participación y la nueva realidad imperante. Imperante porque se ha creado un nuevo imperio de criterios, valoraciones y oportunidades, que ya no manejamos con " libre albedrío" ni parecemos conocer y mensurar correctamente.
Por eso la condición para participar en el anuncio, es simplemente " ser papás de hijos casados, juntados o rejuntados, con o sin críos a cuestas". Si juntás esas cualidades , da por hecho que tenemos algo para compartir: ¿Usted también tiene hijos?....y pensar que yo lo contaba como un chiste.Nos toca ahora enjugar las lagrimas de la risa y sin pasar al llanto del drama, convertir al asunto en comedia, basada totalmente en hechos reales, donde solamente se han obviado los nombres originales de los involucrados, por el solo hecho de que no cambia la esencia del asunto.
Como decía la " Coca"....." ya van a tener hijos "....y se quedaba segura de su profecía.
Tal vez, no hubiese sido necesario publicar ningún aviso......

31 dic 2010

LAST BUT NOT LEAST

La buenaventura, los mejores deseos para el prójimo, felices fiestas, feliz año nuevo, un buen final y un mejor comienzo, ....son los deseos de....., y se puede seguir citando una interminable serie de frases con augurios que prometen toda clase de suertes, adjuntadas a la llegada del nuevo año. La verdad que bien mirado no está del todo mal, por lo menos una vez al año y antes que éste termine, que se nos ocurra decirle algo prometedor a cualquier persona, la conozcamos de antes o no. Tiene algo de mágico, se me hace como una especie de tregua en la conducta de la especie humana; un toque de solidaridad anónimo, individual y colectivo,  aunque   no sea mas que verbal, que une a las personas más allá de otro fin eventualmente mas altruísta. Deberíamos festejar fin de año más a menudo. Por ejemplo: ¿ qué les parecería desearle al acompañante de turno del ascensor - que tomó para ir a la maldita oficina - que tenga un buen día y que sea mejor el de mañana? Y todo eso acompañado con una sonrisa, claro. Ir regalando a medida que el día transcurre variados ¡ felíz semana nueva, vecino ! ; ¡ tenga un feliz mes y que el que viene que sea mejor! ; al carnicero, al mozo del café, al que comparte la cola del bus, a los compañeros de clase , a los tantísimos "etceteras" que se presenten. A las doce del mediodía levantar la copa proponiendo el esperado brindis y repetirlo a la hora de la cena, todos y cada uno de los días del calendario.
Por eso, por último, pero no por eso menos importante, un buen saludo, un mejor deseo sería en todos los casos un buen comienzo, aunque sea lo último o lo único que le digamos con buenas intenciones al ocasional destinatario.
Sería mucho pedir, tal vez, que vengan acompañados por hechos concretos, de diversa magnitud ,  de acuerdo a las situaciones con las que nos encontremos. Porque no hace falta aclarar que lavarle los pies, sentarlo a la mesa , darle de comer y cobijarlo en la noche, suena a experiencia bíblica muy difícil de repetir en nuestros días. Porque lo que impera es que " siamo tutti fratelli, im celo, ma non in frittata " o "el que parte y bien reparte, se queda con la mejor parte" o cosas por el estilo. Sin embargo " res non verba " tampoco alcanza por sí solo. Se me antoja que es algo frío, en ocasiones hasta un tanto impersonal, pues lo que decía que decíamos tiene también ese efecto balsámico de la palabra con sonrisa, una dupla difícil de empardar.  ¡Qué decir de un abrazo, o al menos algún contacto físico ! que ajuste los platillos de la balanza y minimize las diferencias de peso y medidas.
Porque que " el maíz crece desparejo no es nuevo, pero que la hoja de la hoz lo empareja cuando siega, tampoco ". Sabemos que no podemos sembrar todo el maíz, ni tampoco podemos en todos los casos evitar que crezca desparejo, pero sí podemos al menos, intervenir en la cortada,  lo más igualitaria que sea posible y convertirnos cada vez un poco más en el "mago de Hoz " con H de Humano y falta de ortografía a propósito incorporada.
Como verán, no es fácil escapar a la enunciación de deseos un 31 de diciembre, ni zafar de creer íntimamente, que se harán realidad, lo que sin duda mejora la cosecha.

                                                         Lo dicho, Bernie.

30 dic 2010

CIRCUNLOQUIO

Fué muy divertido, porque mi sobrino, al leer el título, sin dudarlo leyó -en voz alta- "circunciloquio", lo que demuestra su capacidad innata para el juego. Era el día de la circuncición de Iván, su primogénito.

                                                                CIRCUNLOQUIO

Querido sobrino: no es como parecería, un loco en un circo, sino que te quería decir que a veces, la vida te mete en un circo que te vuelve loco.
O bien, nosotros, le damos tantas vueltas al tema, que terminamos en el círculo central y sobre la arena, tooootalmente mareados.
Después uno queda circunspecto, pensativo, quizás reflexionando, si la cosa daba para tanto bombo y platillo.
Dejar atrás tradiciones que te vendieron sin consultarte, para ver y actuar en la función, te deja con la sensación de hacer equilibrio en la cuerda, allá, bien arriba, pero sin malla abajo, esperándote.
O bien, te balanceas con el trapecio y cruzás de una idea a otra, viendo la seguridad que te otorga cada una de ellas, al posarte por fin en la otra base.
De todas maneras, tengo la sensación que abajo, hagas lo que hagas, siempre tendrás leones esperando tu resbalón.
Tu tío, que se acuerda del tema, no puede menos que decirte, por supu, que te agarres de la cuerda que elegiste, con uñas y dientes, que los jueces no importan, importan las leyes que uno elige defender.
En este caso, desafiamos la "ley de la gravedad", pero no aquella que estudian los circenses, sino " la de la gravedad de los actos humanos", y cuando el salto es al vacío, si no estás seguro, no hay dios que te salve.
Así que, a la vista de los considerandos, ya te veo montado sobre trece corceles blancos, en trece años más, reafirmando, o corroborando, que se pueden elegir pasos difíciles, y caminos también difíciles, pero al final, si uno obra con entereza, la vuelta se celebra victorioso.
Lo singular y lo secular de tus decisiones en este tema que comparto hoy contigo -los dos lo sabemos-no compite, sino que reafirma, que nos encontremos con un apretado "mazal tov", un ¡ umein ! y el siempre bien apreciado LEJAIEM!

                                         Tu tío Dov.

prostata: seguramente a este texto le falte algún pedacito...pero, ¿ a quién no ?

16 dic 2010

EL CANGREJO



                                                                                                                                                                                                         Famoso crustáceo que históricamente une al zodíaco con la gastronomía, y que a la
hora de constatarse una enfermedad que lo involucra, provoca temas y situaciones tan delicadas que deben tomarse con pinzas. Se hallan por lo general escondidos debajo de alguna piedra que levantamos, o peor aún , adentro de una carpeta de análisis clínicos que levantamos. En todos los casos, uno se sobresalta, o al menos se pega un susto de aquellos, o se hace quimio,  o se hace radioterapia o una cirugía , aunque sigo prefiriendo la alternativa del canapé relleno y gratinado, o usarlo de carnada para la corvina negra. Aunque su estilo de caminar es para el costado y aparenta que recula, cuando avanza, mete un miedo de morirse, o bien -valga la contradicción-  ¡te querés matar cuando leés lo que les espera a los nacidos en cáncer! , bajo la influencia de no se sabe qué planeta, que gravita (sic) en la vida sentimental, en los negocios o  en los viajes , los hagan o no. Como vamos deduciendo, por su polifacético modo de actuar, tener algo que ver con ese bicho, produce situaciones “encontradas”- ¿me siguen? -, ya que a la vez que su presencia te arruina cualquier fiesta, te mete en un baile de “puta madre”, del que cuando salís,  estás de fiesta. Otro claro ejemplo de su versatilidad , lo tenemos en la famosa langosta, que es una especie más de cangrejo, el cual siempre para ponerlo en la mesa hay que pagar flor de cuenta , y también, para sacarlo en la mesa (de operaciones) , hay que hacer una que cuesta mucho dinero. Como dicen los biólogos, es un animal mas caminador que nadador, lo que se corrobora cuando uno la está pasando “la mar de bien”, y de pronto aparece “la bajante” y te dicen que en un “hallazgo”..???? encontraron al susodicho cangrejo bien escondido, y pronto para caminarte por encima, o por dentro, lo que es peor. Y comienza la pelea…. ¡piedra libre! al desdichado cangrejo,  al que –por suerte- cada día que pasa, le vamos ganando la carrera, porque nosotros caminamos para adelante , y tenemos familia,  y amigos,  y una vida que queremos , y no como él que es “p´atrás”, y para peor muchas veces pertenece a una especie “ermitaña”, y que lo mejor que se le pudo ocurrir al desgraciado, fue esconderse y dar pelea desde el cuerpo de otro (ver “la concha vacía y el ermitaño” en cualquier manual de National Geografic). Eso digo yo… ¡que se vaya a la concha de su abuela!, que  aquí nos quedaremos  con Leo, con Susana, con Rosine, con un amigo con R de reservado y con Zaira, ( ¡qué año el 2010! ) y todos los que vengan a jugar a “la escondida” , que éste juego se gana o se gana, y que "feliz año nuevo" no sea sólo un deseo de rutina , sino una feliz consecuencia y un mejor desenlace.                                                                                                               Pero, como decía la cancioncita..”Antón, Antón , Antón pirulero, cada cual, cada cual ,que atienda su juego”, no sea cosa que te toque la prenda o se te prenda el que te dije, y otra vez al juego- que no es tal-, que nunca mejor dicho… ”mas vale prevenir que curar”.

                                                  Con los mejores deseos, Dovi
                                                                                                                                                                        

diciembre,17 de 2010.






 el ermitaño se
queda solo.
                      

29 nov 2010

29/11

Estábamos sentados almorzando la segunda vuelta del puchero de anoche y me dijo : hoy es el cumpleaños de mamá y me vino un llanto silencioso, de garganta apretada, que sólo pudo emitir un finito, casi imperceptible "cierto", al terminar de tragar el bocado que la ocupaba.
Los dos nos quedamos "puchereando" el recuerdo y ya no nos pudimos sacar esa congoja a lo largo del día.
Para los que tuvieron oportunidad de conocerla, saben que tenía un solo nombre, pero varios apelativos. En la casa la llamaron Sara, pero le decían "coquita" y el "Coca" o "la Coca" la acompañaron en el cotidiano vivir.
En el barrio-de joven- le decían "la flaca"; la llamaron SeñoraWarrington -ya de grande- entre sus amistades puntaesteñas y yo la conocí como la mamá de Zaira, mi compañera de clase.
Compartíamos con ella un vino de sobremesa, cada vez que yo llegaba después de almuerzo y Zaira desaparecía por algún costado de la casa al verme llegar. Me bancaba, a la vez que me decía " ..¿ pero vos viste la mugre que tiene en el pezcuezo? ...intentanto -sin éxito- desalentar mis enamoramientos precoces y quinceañeros.
Y así, lentamente; ella porque no conocía las urgencias y yo porque no conocía la derrota, nos fuimos conociendo y apreciando. Una mujer sin cultura curricular y un don de Señora que le vino por regalo, ya que podría decir con poco margen de error, que no fue adquirido , ni enseñado. Era ella así, distinguida por naturaleza.
Supe por cuentos, que cuando trabajaba en el Hotel Argentino, no comía con el resto del personal, lo hacía aparte y con vajilla de plata, y Leo, era ascensorista.
Tenía por decirlo así, "mucha calle", y una manera sutil para hacértelo saber sin arrogancia (pero también sin falsa modestia), y eso hizo que en mis cuarenta, a la hora del diván reflexionase diciendo : " mi madre me enseñó a leer y mi suegra me enseñó a vivir".
La recordamos (honramos ,se podría decir mejor), no hace mucho en casa, haciendo lo que siempre pedía : "el día que yo me muera hagan un té y cuenten las anécdotas que hemos vivido juntos, no los quiero llorando".
Debo confesar que no pude cumplir con la segunda parte del mandato.
Todo lo que sí y todo lo que no incluyo en este relato, es lo que hace que 29/11 sea una fecha que no tiene año, que viene bien para hacer memoria y sentir que haberla vivido fue una experiencia inolvidable.
Coca,la vida vivida.